Capítulo Primero

¡Ojo avizor! De entre un pequeño rincón situado en alguna parte de la exposizión, un personaje singular, observa, con juiziosa atenzión. Pone el ojo en cada detalle de cada mota de polvo, y saborea el paisaje, sin la menor connotazión de prisa u enojo. Está de viaje. ¡Curioso personaje! Lleva capa y botas altas, de cuero negro, azabache; Parece un tanto elegante. Incluso, advierto, redundante. Una criatura atrapada en sus propias contradicciones, un esperpento irrepresentable. Hombre de lengua y acciones. Barba en posizión de avanze, pronunziada, tupida y castaña. Ojos cansados, ojeras de sueño en espera. Joven de mediana edad, de torpe mano y firme andar. Con traje cortado a medida, tez arrugada, o en prozeso; del pecado fiel confeso. ¡Pero no nos desviemos! Acaudalado burgués, asiduo a toda biblioteca; lector, oido, saliva, resguardo del valor de la locura. Un eslabón perdido. Uno muy muy rico, tanto que olvidó el sentido del dinero. Y huyó para mirar un mundo que no comprendía. Uno intenta entender. Uno reduzido de fabulosa forma anacrónica.

Conde de Saint John in the Forest, pequeña localidad escozesa, Marqués del Sacromonte, en búsqueda de marquesa. Uno de los múltiples prínzipes del Reino Imaginario de Garabataria, nombrado 'Sir' por su majestad, tras superar la malaria. De porte solemne y larga melena, que a ras de cintura, se meze al viento, entre el suave movimiento, de los visitantes a la exposizión. ¡Acudan! ¡Multitudes al evento!

Él pareze contento, pues sabe que nadie lo ve, ya que pocos son aquellos que pueden siquiera olerlo. Estamos ante el Vigilante Literario de la mayor feria jamás pensada. El único, selecto, que bien despierto y atento, custodia las calles, tejados, ¡los huertos!, con mayor o menor acierto, pero siempre procurando, sintiendo, respetar la única ley al respecto:

“¡PIENSA Y DESTRUYE CON TU LENGUA!”, SECCIÓN 6 PÁRRAFO PRIMERO.

Digno Sir errante, protector de la mala fe, y la locura del asalto inminente. Que puede hazerse visible a todo con solo un chasquido de dedos. ¡Zas! Y ahí, aparezco. Perdón, recapitulemos, APAREZE. Una tercera persona que conversa consigo misma, sin complejo de tarado, que analizando los detalles de la historia, los inventos, las canziones, los tornados; flores exóticas, fósiles y debates filosóficos de los pabellones, encontró la inspirazión. Sí, en prosa, lo sé. Pero no por ello, perdió el tan gentil amado caballero la compostura. Ni el buen hazer. Estaba sereno. Amante de la poesía intimista, romántica, sáncrita, helena; custodio de comentarios sin grazia, en ácido tono, con dulzes maneras. Conziso. Al menos lo intenta, a la hora de expresar una emozión. El conocimiento le aturde y debe cazarlo 'congrandilazión'. Estamos ante un soñador perdido en un sueño a causa de que el cansanzio venzió. Y no por ello, deja de ser el indómito elegido para cuidar la lengua de todos aquellos malhablados, de lazio espíritu y azento de suburbio; y mantener sobre sus cimientos los últimos resquizios de la curiosidad humana. Toca el arpa de labio, la armónica y el pianoforte. Permitid que al fin os lo presente. Su nombre es:

John 'Tennessee' Dellamorte

Bebedor de whisky con hielo y jarras de cebada fría. Vividor entre fantasmas. Fuma en pipa. ¿Lo sabías? Y si algo puede atribuírsele es conseguir congregar a todo el que se acerque a la plaza prinzipal, de la Fabulosa Exposizión Anacrónica, ¡El acto más fenomenal! (Perdonad si pareze propaganda electoral!)

A las 00:00 de la noche, la media, la oscura, la boca de la madrugada; Coloca un pergamino donde recoge de forma lírica en prosa o verso, batallas, pasiones, historias de nuevos sucezos. Les rezita con ahínco, como antaño loas praecos; Una sola vez, tan sólo. Sin la regla, resta efecto.

Pero hoy, que inauguramos poco a poco cada una de las carpas, y Sir Dellamorte consideró con inmediato efecto (Perdón La repetizión del sustantivo es un defecto que destesto) que dejaría un 'Haiku' como muestra de afecto. Está ocupado observando, desde las sombras, la conmozión de su mensaje, esperando discernir entre tan vasta afluenzia a quienes encuentren el significado. Recompensando con un beso en la frente y un 'ramito' de hierbabuena al atento pensador. Recompensa ante el saber. Luego un beso. ¡Destrucción! Y nunca olvidar que la lengua se nutre de los buenos olores. ¡Algunas hierbas sientan bien! ¡Pero sólo algunas hierbas! Y ahí os repito la única ley, aprobada, sección seis parte primera, que nunca olvida nuestro vigilante mientras camina noches entera.

Bueno, me despido. Perdón, se despide, el intercambio de roles empieza a sonar a juego de egos. Pero os adjunto el poema japonés, que en apenas tres versos, hizo enmudezer a una plaza; Mantenerlos bien sujetos. Frunzamos la vista y leamos punto a punto:

…

“La expectazión asoma
por entre los corazones.
Naze una fantasía”.

Buena vida. Los que van a renazer les saludan.

Diminutos mirmidones

Dejad que acabe de engomarme el bigote y saldré a saludar.

Me congratula presentarme ante vosotros, queridos lectores de peripecias proto-industriales. Soy Manuel di Longazzo, barón de las Galápagos y virrey de los acantilados de Islas Feroe. Dejando a un lado el resto de mis títulos, sabed que soy un ávido lector e investigador y mi mayor sueño es inventar chismes que dejen boquiabiertos a los asistentes de una futura exposición. 

Supe de la existencia de la Fabulosa Exposición Anacrónica por mis círculos intelectuales y no tardé un momento en conseguir uno de mis pases. La emoción me embriagó en aquel instante; volví a ser un niño.

El extracto que os muestro a continuación es muy didáctico y servirá de aperitivo para todos aquellos que no hayáis podido asistir a esta magnífica feria. Y creedme, esto es solo el comienzo.

Paseaba yo bajo el abovedado e inmenso techo de cristal del invernadero, la zona habilitada para las muestras de ciencias naturales; cientos de niños correteaban de un lado a otro, arrastrando a sus padres para ver los fósiles de dinosaurios o las colecciones de mariposas de latitudes tropicales. Fue entonces cuando coincidí con mi viejo amigo Formico Saltamonti, entomólogo de renombre, quien custodiaba una carpa coqueta y pequeñita, con un terrario.

—¡Formico, caro amico! ¿Pero qué sorpresa guardas aquí? ¿Qué es de tu vida?
—¡Manuel! Ya tardaba en verte por la exposición. Pues nada menos que ¡hormigas!
Las puntas del bigote se desrizaron de la impresión.
—Desde la peligrosísima Paraponera clavata del corazón del Amazonas hasta la hormiga de plata del Sahara, pasando por la demoledora hormiga Bulldog.

—Sí que has debido viajar, ¡fascinante! —añadí mientras me quitaba el sombrero y acercaba mis lentes al primer recipiente.
—Oh, es peligrosa esta pequeña. La Paraponera, hormiga bala u hormiga veinticuatro. La llaman así porque su mordedura duele como un balazo y porque veinticuatro son las horas de indecible agonía que experimentas en caso de que perfore tus carnes.
Tragué saliva.
—Qué atroz, y todo empaquetado en unos gramitos de pura furia y seis patas.
—Cómo lo sabes. Hay una tribu de la jungla amazónica que la utiliza en sus rituales de iniciación, ¿lo sabías?
Escuché su explicación con atención.
—Primero las recolectan y adormecen en un caldo para poder manipularlas. Más tarde las introducen en la fibra vegetal con la que tejen unos guantes rituales. Y por último el niño que quiera pasar a hombre deberá enfundárselos en sus temblorosas manos, previo despertar y enfurecimiento de las malvadas Paraponera. Diez minutos recibiendo picaduras y el resto, amigo, es historia.
—Santo cielo, Formico.
—Y no lo harán una vez, no. Para ser hombre deben vestir los guantes unas veinte veces.
—Fascinante.

—Oye, no paro de fijarme en estas hormigas tan brillantes de aquí. ¿De cuáles se trata?
Las favoritas de tito Formico —dijo frotándose las manos y con ojos llorosos—. Cataglyphis bombycina. La hormiga plateada del desierto del Sahara.
—Qué color más bonito. Parecen de verdadera plata.
—Lo sorprendente de ellas es que son uno de los animales más resistentes al calor que existen.
—Vaya, debí imaginarlo al ser del desierto. Pero, ¿tanto aguantan?
—Más de lo que imaginas. Cataglyphis posee adaptaciones a temperaturas extremas que te dejarán atónito. Sabes que los insectos tienen seis patas, de ahí que también se llamen hexápodos.
—Sí.
—Pues cataglyphis usa cuatro al correr por las dunas ardientes para minimizar daños. Además, son patas más largas de lo normal, con lo que retarda la llegada de calor al cuerpo.
—Esta naturaleza no para de asombrarme.
—Y eso no es todo. Han descubierto que crea unas proteínas que protegen su cuerpo del calor extremo. Esto les permite funciona como colonia a cincuenta grados e incluso algo más.
—¡Cincuenta grados!
—Y sin ápice de sombra. No obstante, son tan listas que memorizan el camino de vuelta al hormiguero según la trayectoria del sol en el cielo. Así siempre tienen la ruta más rápida en la mente para no achicharrarse, por ejemplo, a mediodía. Son los únicos bichos que se atreverán a salir de las arenas a esas horas.
Me acerqué al terrario de las hormigas de plata y les aplaudí. ¿Qué menos podía hacer?

—Si me acompañas —me avisó Formico— , te llevaré con toda una bestia. El tiranosaurio rex de las hormigas.
Cuando me enseñó una de ellas a través de la lupa pude ver las mandíbulas tan abiertas que formaban un ángulo de 180º.
Formico le acercó una presa, un pequeño pulgón que fue guillotinado no desde arriba, sino por los lados.
—¡Por favor! ¡Increíble! ¡El Terror! ¡Robespierre estaría orgulloso!
—Sus fauces de insecto se cierran a más de doscientos kilómetros por hora. No hemos podido verlo porque aún no se ha inventado el slow motion en este mundo anacrónico. Odontomachus es el género de estas bestias.

Por último, Formico se despidió de mí enseñándome una hormiga que también hacía gala de poderosas mandíbulas.
—La hormiga bulldog. Myrmecia. Su instinto depredador es brutal e inextinguible. Tiene sed de presas. Su visión es mejor que la de otras hormigas por eso mismo. ¿Te manejas con la filosofía?
La pregunta me tomó desprevenido.
—¿Filosofía?
—En su obra «El mundo como voluntad y representación»...
—¡Schopenhauer!
—¡En efecto! Arturito usó un experimento con esta hormiga como excusa para hablar de la inherente destrucción ligada al instinto de supervivencia, a la pulsión por mantenerse.
—¿Cómo es eso? pregunté atónito.
Y Formico recitó el extracto, no sé muy bien si con sus palabras o de memoria:
«Pero la hormiga bala de Australia nos da el más extraordinario ejemplo de este tipo; en el momento en que es cortada en dos, una batalla sin piedad comienza entre la cabeza y la cola. La cabeza desea reventar a la cola entre sus mandíbulas; la cola se defiende, brava, arponeando a la cabeza con su aguijón. La lid dura más de una hora hasta que las partes se matan o son arrastradas y alejadas por otras hormigas. Y esto ocurre cada vez que se realiza semejante experimento.»

Agradecido a mi amigo Formico Saltamonti por semejante exposición sobre parte de la fauna más pequeña, pero sin duda más valiente y briosa, salí del pabellón con renovado respeto y admiración por las hormigas, deseando escribir sobre ellas estas líneas.